Não espera ela ir embora pra dizer que ela é especial. Conta que você gosta do jeito que ela passa os dedos em sua mão quando está distraída, e que brinca em silêncio de adivinhar as músicas que ela sussurra baixinho quando esquece que você está por perto.
Confessa que você pouco se importa com os deuses do Olimpo e seus superpoderes, mas fica paralisado toda vez que ela assume aquele ar autoritário pra falar sobre mitologia grega. Deixa esse medo bobo e conta logo que você quer apresentá-la à sua família. Avisa que ela vai adorar o tio Cássio, ter que folhear álbuns de fotografia com sua mãe e forçar uma simpatia com gatos pra conquistar a irmã caçula. Não espera ela ir embora pra dizer o quanto ela é bonita. Sabe aquelas noites em que ela usa um vestido justo e pinta os lábios de vermelho? Esse é o momento ideal. Ainda que você fique encantado mesmo quando ela está com o cabelo preso e um blusão de propaganda, soltando algum palavrão enquanto checa o e-mail. É que ela nunca vai admitir, mas aquela arrumação toda foi só pra você. E – acredite – ela faz questão de cuidar de inúmeros minúsculos detalhes, mesmo sabendo que dificilmente você irá percebê-los. Ela nem vai reparar nos olhares de cobiça dos outros rapazes ao sair de casa. É que quando ela está de mãos dadas contigo, todo o resto perde o interesse (e quando não está, dizem que ela passa o tempo todo desejando a sua presença). Basta um olhar um pouco demorado pra qualquer um adivinhar que ela é sua. Não espera ela ir pra enxergar também.
Não espera ela ir embora pra perceber que ela precisa de cuidados. É que essa máscara de mulher de ferro é apenas um esconderijo bem forjado para guardar um coração bobo de menina. E ele vai se apaixonar novamente toda vez que receber uma ligação inesperada, uma surpresa sem rastos, um beijo sem aviso. Ela vai lembrar as declarações mais bonitas que já ouviu, mas também não vai esquecer aquilo que magoou. Aprende a respirar fundo e lapidar as palavras antes de dizê-las. Mesmo nos desentendimentos, você não vai querer arrancar-lhe uma lágrima por conta dessa insensibilidade. Porque quando isso acontecer, ela vai achar que você é mais um igual a todos os outros.
Não deixa ela ir embora, porque ela é dessas que quando decide partir, não olha pra trás. Não vai adiantar mandar flores ou cartas, fazer promessas ou loucuras, falar sobre amor e mudanças. Ela sabe que não é fácil, mas já conhece o caminho de cor.
Não deixa ela ir embora pra conhecer o vazio que a vida fica sem ela. Você sabe que lá fora há muitas outras bem parecidas. Algumas até mais atraentes, talvez. Mas sabe também que nenhuma outra pele tem o toque dela, e é em seus lábios que você sente o sabor doce de estar em casa. Você bem sabe que poderia esquecer tudo isso por uma noite e se aventurar nos braços de outra qualquer. Seria bom, com certeza. Mas no outro dia você não iria despertar com súplicas infantis de quem acordou muito cedo e está entediada esperando você abrir os olhos, para iniciar as brincadeiras tolas por debaixo do cobertor que fazem o dia começar com as gargalhadas mais altas de todo o bairro. Não haveria vontade de ficar abraçado durante o resto do dia. Nem de criar um laço que nunca desatasse em despedida.
Então, não espera ela ir embora pra finalmente dizer que quer vê-la ficar. E que aquela cerveja na geladeira é apenas mais um motivo pra convencê-la. E que acha sexy vê-la andando pela casa vestida apenas com a camisa do seu time, mesmo sabendo que ela não entende nada de futebol. Diz a ela que pode usar as suas meias e o espaço vazio na prateleira do banheiro. E que não se incomoda com o seu desinteresse em assistir a documentários sobre ciência moderna, pois ela fica muito bem dividindo a outra poltrona com um imenso volume de ficção estrangeira. Antes de subirem os créditos, pega ela desprevenida com um abraço. Coloca no lugar os seus óculos, que a essa altura já devem ter deslizado para a ponta do nariz. E antes que ela volte a falar sobre Hermes e Dionísio, pergunta se em algum lugar daquele livro já contaram a história de que esse personagem chamado amor costuma aparecer tão poucas vezes nas tramas da vida. E faz ela ler em teus olhos que amor não deixa ir embora. Amor abraça e sempre pede um pouco mais, porque conhece a diferença que cabe em cada minuto. Amor faz valer a pena todo risco e resto. Amor cuida e cede. Amor pede. Amor fica.
